窑洞有多暖，天空有多高......

       1941年初皖南事变发生后，最后一批从重庆经成都、宝鸡、西安来到延安的知识分子艾青、张仃、罗烽等人，被安排在中华全国文艺界抗敌协会延安分会（简称“文抗”），从事专业文艺创作。同年8月，总共40余位驻会作家、艺术家从杨家岭后沟集体搬迁到蓝家坪山坡上的几十孔窑洞新址。四排窑洞错落分布，每个窑洞门前都留有一片宽敞的土坪，边上栽着杨柳，种着花草和蔬菜，“树下用木板钉成长条凳，工作累了坐在这里可以远眺，一边看着延河边运盐的骆驼队徐徐远去，一边倾听骆驼的叮咚，既令人陶醉又得到了休息。蓝家坪，多么好的延安作家之家！几十年来我也没有忘却”。

      艾青、韦嫈夫妇分到一大一小两孔窑洞，大窑洞底还带一个小防空洞，可以存储冬天取暖用的木炭和杂物。家具虽然简陋，却都是公家配置的。他们在大窑洞正中安放一张木板双人床，靠窗一张原色木质书桌，配一把皮靠背的木凳子，靠里间艾青自己设计，请工人帮忙用黄土垒起一条沙发底座，大约四尺长两尺多宽，刷过一层白石灰，压上一层厚厚的草垫字，在铺上陕北特色的羊毛毡，女主人亲手缝制两个红黑镶嵌的布质坐垫，时常博得来客的夸奖和惊叹；小窑洞里放置一张单人木板床，也配一张小书桌和凳子，没有书架，没有脸盆架，脸盆、脚盆和锅碗什物都放在地上，沿墙跟排列着。冬季到来的时候，他们又在窑洞当中垒起一个火盆，既可以取暖，又可以兼做炉灶。拿一只大搪瓷缸放在炭火上，里面放置红枣，加少许的清水，不一会儿，诱人的枣香味儿充溢窑洞，生活既温暖又甜美。 

       集体伙房在山坡底下，“公家派的炊事员，开饭时由小勤务员用木桶挑上山，高喊一声‘打饭了！’大家便纷纷走出窑洞，等候小勤务员分发。虽然经常吃的小米干饭，熬萝卜条，熬土豆条，或者南瓜煮白菜，但大家心情却十分愉快，写作之余不自己忙着做饭，每星期总有一两次肉吃，当时叫做‘会餐’，改善大家的生活。大家把时间和精力大部分用到了工作上，说心里话，比我们在国民党统治区的生活要安定得多”。

      除住处、家具、伙食由公家供给外，还有四季衣服。夜间照明用的蜡烛或油灯及灯油、写作用的墨水纸张，甚至妇女用的卫生纸，一概都由公家按时定量供给。韦嫈晚年深情地回忆说：“我感到生活真是有了保障，虽然一切都是简陋的粗糙的，但心情是愉快的。我们不追求豪华，追求的是理想，美好的人类理想，才到这荒凉的山沟沟里，这里的人们都在从事一番轰轰烈烈的革命事业，这些人是不追求物质生活的享乐才来到这儿的，他们都是崇高的‘同志’！”崇高的理想精神可以感人，但是，简约而富足的物质生活保障是支撑理想大厦持久矗立的必要条件。

       安适的生活供给，平等的人际关系，自由开放的社会环境，积极进取的学习风尚，清廉高效的政府职能，延安知识分子因此称颂延安曾经天堂般的岁月。这种天堂岁月的核心记忆，是纷繁的文事活动，频繁的群体集会，飘扬的旗帜，嘹亮的歌声，群情激昂的口号，振臂如林的高呼；还有延河边黄昏浪漫的散步，窑洞里冬暖温馨的围炉。每个日子都被安排得满满的，轰轰烈烈，忙忙碌碌。融入革命集体的个体生命，随着集体情绪饱满的河流飞遄旋转着。

       窑洞生活，自由，开放，热烈。夏日如水的夜色，冬日温馨的炉火，延安文化人享受着别一番生活景致。

       “晚上的灯油是有限的，所以九点钟就吹熄灯号，我的自由阅读也总是抓紧时间，油灯上结了灯花也并不摘掉，让它自开自落。每当读得若有所得、兴趣正浓时，抬头看看灯花，那就像看见了自己的心花一样。”这是住在鲁艺东山窑洞里蔡若虹夜读得情景。待到灯油燃尽，走出窑洞，留在记忆深处的是满天如水的夜色。

      如水的夜色里，人们坐在窑洞前的土沙发上，海阔天空，无所不谈。华君武的“荤段子”，常常让同伴们笑得肚皮子痛，直不起来腰。冬夜围炉，可以听到窑洞外西北风刮得延河里的冰冻裂开来，带着尖锐的呼啸，响彻远方的山谷，还可以听到杨家岭传来夜半钟声；环顾窑洞里，炉火上熬熟了的陕北大红枣，飘溢着诱人的甜香。

       驻会“文抗”的专业的作家们，为了保证写作条件，灯油特别供给，因此就有了享受更加深刻丰厚的冬夜不眠、围炉谈心、挑灯夜读得自由。